Visitando rapidamente a locadora - em busca vã do tal filme Sangue Negro -, deparo-me com o devedê O Planeta dos Macacos, clássico da ficção científica dos anos 60. Filmaço. Vi no cinema, ainda garoto, mas só fui compreendê-lo, de fato, muito tempo depois, ao ver e rever em VHS, o qual possuo até hoje. Enfim, não é sobre isso que quero falar, mas o que me chama a atenção é que a capa do filme elimina qualquer tipo de surpresa em relação a seu desfecho: Charlton Heston, desolado, vê-se diante dos destroços da Estátua da Liberdade. Chega à conclusão de que o desconhecido planeta habitado por símios nada mais é que o próprio planeta Terra, antes conduzido por uma espécie irresponsável e, paradoxalmente, desumana: nós. Uma tristeza.

Claro que a versão de 2001 faz mais sentido, do ponto de vista tecnológico. Sim, o espectador está mais exigente e Hollywood tenta ser o mais verossímil possível, tanto na criação da parafernália eletrônica quanto ao fato de elaborar um roteiro sem fissuras. Mas a força do filme de Burton está na macacada - e não no herói astronauta. Não é apenas uma questão de maquiagem. A figura sombria e agressiva do general Thade, interpretado por Tim Roth, não possui equivalente no filme anterior. Dr. Zaius, o macaco louro do filme original, apesar de politicamente cínico, não oferece perigo real. Thade é um dos melhores vilões do cinema, pode apostar. Sim, a maquiagem ajuda, mas ponha uma máscara de macaco em mim para ver se sai alguma coisa.

Se em ambos os filmes os humanos merecem castigo - e a morte, por que não? -, no original, de 1968, existe um tácito respeito em relação àquilo de que somos capazes. Isso inclui, claro, as conquistas científicas, os avanços sociais e o tropismo para a guerra. No filme de 2001, a mensagem é clara: o ser humano inteligente tem de ser aniquilado e permitir que sobreviva implica riscos. O filme de Schafner prioriza as cenas diárias; o de Burton, para sugerir o horror, opta pelas cenas noturnas. Que melhor hora há para caçar?

Prefiro o clássico de 40 anos atrás - talvez até porque me provoque boas lembranças, mas não chego a desgostar do tom aventureiro (em alguns momentos até adolescentes) do filme de 2001. Tudo a seu tempo.

Agora pela manhã, após lauto café - e ainda usufruindo da mísera folga do recesso escolar -, passo os olhos pelos jornais do dia (via web) e visito dois portais, UOL e Terra. Eis que me deparo, neste último, com o título que me chama a atenção e, claro, desperta-me a curiosidade: João Bosco e Vinícius: confira os sucessos. Em minha saudabilíssima ignorância, pensei tratar-se, de imediato, de alguma gravação inusitada - clandestina, até - do grande poeta e letrista com o extraordinário violonista mineiro, parceiro do excelente Aldir Blanc. Cheguei a imaginar, ávido, que outras magníficas composições poderiam advir dessa não menos magnífica comunhão, afinal compuseram Samba do Pouso, Rosa dos Ventos e O Mergulhador. Não, não se tratava disso. Na verdade, o portal dava destaque a uma dupla sertaneja de Mato Grosso do Sul que, orgulhosamente, apresentava seu cedê Acústico no Bar. Não é piada: isso realmente existe.

À direita do visor aparece o top 5 dos dois artistas. Destaques para Ah é? e Quero provar que te amo. É possível comprar suas músicas - além de ouvi-las - pelo portal. Por 25,06 reais o consumidor pode levar um pacote com 14 títulos, que incluem, além das citadas, Pagode em Brasília e Esse amor que me mata. Pelo jeito são conhecidos do grande público. Eu é que não entendo nada. Não, não fui ingênuo em imaginar que algum produtor (preocupado com boa música) pudesse ter garimpado outras gravações esquecidas de dois expoentes da música brasileira, como Vinícius de Moraes e João Bosco. Isso não é ingenuidade; não sou ingênuo, nem romântico, nem otimista. Na verdade, sou um ignorante. Por que você ri, João?

João Donato é um dos grandes, ao piano. Tem pelo menos dois discos antológicos: A Bad Donato e Piano of João Donato -The New Sound of Brazil, duas obras-primas que caíram no gosto internacional e o projetaram no hemisfério norte. É um dos artistas fundamentais da Bossa Nova, ao lado de Jobim, Gilberto, Menescal, Sérgio Mendes e Vinícius. É bem recebido em todos os lugares aos quais se dirige: o público reconhece-o como um expoente, quer ouvi-lo, quer que ele interaja com a platéia, quer vê-lo sorrir e chefiar os músicos que têm o privilégio de dividir o palco com ele. Esse é João Donato, admirado por todos - menos pelo povo de Vitória, ES.

Todos estão bem no filme, até porque todos têm tempo para isso: duas horas e meia de película é tempo suficiente para que Morgan Freeman possa exercitar seu cinismo; para que Michael Caine exiba seu charme britânico; para que Gary Oldman mostre por que é um dos melhores de sua geração, e, naturalmente, para que Heath Ledger possa, num papel feito para brilhar, fazer a festa no esplendor de sua psicopatia. Ah, ia-me esquecendo: Aaron Eckhart, o Harvey Dent que se transforma em Duas Caras - vai emplacar mesmo é no próximo filme. Maggie Gyllenhaal, bela como sempre, poderia ser mais bem aproveitada, mas não decepciona. E Christian Bale, o cruzado da capa? Até ele - canastra em alto grau - está bem, principalmente quando mascarado, mostrando que pode ser tão apavorante quanto os facínoras que persegue.

As tomadas aéreas - muitas - dialogam com os quadrinhos originais, sugerindo os topos das construções nas quais Batman se localizava, para guardar Gothan. E o Bruce Wayne convence mais do que seus antecessores: com a tecnologia a seu serviço, torna-se mais seguro, sabe que vencer é uma questão de tempo. E reserva até algo de humano, já que é capaz de amar e sofrer.

Uma dica para Hollywood: o filho do comissário Gordon é um lourinho fã do Batman. Parece compreendê-lo (quando toda a cidade mostra o contrário) em sua cruzada justiceira. Não seria, alguns anos depois, um Robin perfeito? 

Diante das câmeras ela esteve careca - em A Garota de Trieste -, foi a princesa Aura, em Flash Gordon, foi esposa do gangster Stallone, em Oscar. Não são filmes espetaculares, mas ela, Ornella Muti, era. Ainda é, suponho. Anda sumida, deixando viúva uma rapaziada (incluo-me) que aprendeu a cortejá-la de longe, lembrando-se de Cass, a autodestrutiva e sedutora prostituta de luminosa beleza, protagonista de Crônica de um Amor Louco, um filme pouco palatável - para mim, mas não para Ben Gazarra, que com ela contracenou. Ei-la, aos 26:

Terminei de ler Futebol ao Sol e à Sombra, do jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano, famoso pelo clássico político As Veias Abertas da América Latina. Galeano é um apaixonado pelo futebol, esporte sobre o qual discorre com propriedade, desde as gloriosas campanhas da Celeste Olímpica - seleção de seu país - a craques que há pouco deixaram os gramados, como Romário. É reverente com Garrincha, Pelé, Maradona, Cruijff, Di Stefano e Obdulio Varela, o Negro Jefe, que resolveu, segundo um dos textos do livro, tomar porres nos bares cariocas após seu time ter transformado o Maracanã num mausoléu silencioso, em 1950.

Já escrevi sobre o assunto que nunca se esgota. Dois assuntos, na verdade: mulheres e quadrinhos. Acabei de comprar, via web, e por uma bagatela (já que de segunda mão, mas em ótimo estado), a Encyclopédie de la Bande Dessinée Érotique, de Henri Fillipini, que reúne quase 500 personagens de quadrinhos picantíssimos. A Aphrodite, de Manara; Carlotta, Erma Jaguar e Lola, de Varenne; Valentina e Bianca, de Crepax, Druuna, de Serpieri. Todas lá, expostas em mais de 2.500 verbetes (em francês) para deleite dos iniciados. A editora é La Musardine, especializada no assunto erotismo/publicações. Já passou da hora de isso vir à tona das livrarias brasileiras. Demanda há.

Henri Filippini navega por esse mar enciclopédico de quadrinhos, erotismo, tramas, desenhos, histórias. É um incansável aventureiro, no melhor sentido que o termo possui, além de ser um apaixonado pelo assunto. Seu trabalho de maior fôlego é o definitivo Dictionnaire Encyclopédique des Héros et Auteurs de BD (3 volumes), compreendendo animação, western, humor, policial, mangá, ficção-científica, erotismo, super-heróis e história. Ao final de cada volume, uma biografia dos autores citados. Absolutamente essencial para quem curte o gênero. Eis o link, para quem tem grana de sobra.

Jorge Amado terá sua obra relançada pela Cia. das Letras. Acho justo, justíssimo. É um contador de histórias da melhor qualidade, embora a crítica - afeita aos exibicionismos estruturais e às pequenas malandragens da pós-modernidade - tenha por ele certo desprezo. Não tem a tarimba lingüística de um Roa Bastos nem o charme de um Carpentier, mas é inegável que soube, como poucos, aproximar-se do que chamamos literatura popular (na melhor acepção que essa expressão possa ter). Tudo o que criou vem do povo, e isso é visto, por muitos, como defeito, como algo negativo pelo qual a intelligentsia tem repulsa.

Jorge Amado foi muito lido durante os anos 60 e 70. Comunista - e por isso mesmo -, foi divulgado durante a Guerra Fria sem sequer participar dela. Não só ele. O chileno Neruda entrou nessa também, e sua poesia tornou-se obrigatória nas escolas da antiga Cortina de Ferro. Jorge Amado beneficiou-se, mas isso não desmerece seus textos. Claro que sua literatura biográfica - Os Subterrâneos da Liberdade e O Cavaleiro da Esperança - é panfletária, direcionada, discutível (não do ponto de vista estilístico), mas o tom socialista de Capitães da Areia, de Jubiabá e do excelente Tenda dos Milagres é estampado de forma, se não sutil, ao menos digna, sem doutrinações ou dogmatismos.

 Leio que sua obra, relançada, virá acompanhada de boa publicidade. Chico Buarque, José Saramago e Rubem Fonseca, três gigantes nos quadros da Cia. das Letras, entraram no jogo. Dê uma checada. A pergunta é: Jorge Amado, um histórico campeão de vendas, ainda precisa disso? Claro que sim. Está praticamente esquecido, eclipsado por livros de auto-ajuda, por invasões de Cabul e arredores, pelo brilho discutível de Paulo Coelho e pelos autores de telenovelas e minisséries, que consideram suas histórias regionalizadas demais. E há, naturalmente, o maior dos motivos: lê-se cada vez menos neste país, a que Jorge Amado, em seu primeiro livro, chamou de O País do Carnaval. O Brasil é realmente uma festa, seu Jorge. Resta saber se o senhor ainda participa dela.

Já perguntei por Rick Wakeman e por Joe Cocker (duas figuras que fazem falta) e cujo trabalho - acima da média - foi destaque durante os anos 70. Já fui chamado de saudosista, de velho, de setentista, como se três décadas atrás tivessem a distância temporal da Idade Média. Sim, assumo que toda a minha formação musical vem dos anos 70. Foi a partir da segunda metade dessa década - eu aos 15, 16 - que descobri o jazz, o rock progressivo, as big bands e a boa MPB. Foi nessa época, 1977 (mais precisamente), que ouvi Alucinação, disco de Belchior que se tornou clássico. Ok, ok. Duas coisas precisam ser ditas: a primeira: Belchior não era um cantor de grandes recursos vocais. Bem, nem todos nascem Lúcio Alves, Milton Nascimento ou Nelson Gonçalves. Segundo: a palavra Belchior é pronunciada como “Agenor” e “Claudionor”, e não como “suor” e “pior”. Estamos conversados.

Concordo: os discos setentistas de Belchior - A Palo Seco (74), Alucinação (76), Coração Selvagem (77), Todos os Sentidos (78) e Era uma Vez Um Homem e Seu Tempo (79) - são preciosidades em que brilham composições esplêndidas como “Hora do Almoço”, “Paralelas”, “A Palo Seco”, “Como Nossos Pais”, “Divina Comédia Humana”, “Galos, Noites e Quintais”, “Pequeno Perfil de um Cidadão Comum”, “Coração Selvagem”, “Todo Sujo de Batom”, “Apenas um Rapaz Latino-americano” e algumas outras que merecem menção mas desisto de enumerá-las. Belchior era um trovador único, bem à frente daquela rapaziada que povoou a MPB com o nome de Pessoal do Ceará.

Costuma-se falar que Belchior cantava mal. Fala-se o mesmo de Chico Buarque. É um erro. Ambos são afinados e suas vozes são incrivelmente melodiosas, quando necessário. São vozes de pouco alcance, é verdade, mas, no caso de Belchior, ele é o melhor intérprete de suas canções de frases longas, que mal cabem na melodia. E olhe que a intérprete que o projetou foi Elis Regina. Não sei por onde anda. Há alguns anos, encontrei-o num restaurante, em Vitória. Fui até ele, como tiete, e agradeci, com poucas palavras, por algumas composições. Não havia muito o que dizer, e o local era inadequado. As pessoas sabem por que vão a restaurantes: querem comer e beber, apenas.

Não gosto muito dos discos feitos nas décadas de 80 e 90, embora os possua - mas pouco ouço. Seu disco em espanhol, Eldorado, em companhia de Eduardo Larbanois e Mario Carrero, é duro de engolir. Tudo bem: ninguém é perfeito. Realmente não sei por onde anda, mas se Belchior quiser afastar-se dos palcos e dos estúdios, pode fazê-lo. Em paz. Ou até voltar à medicina, curso que abandonou em nome da música. Quem sabe?

Aí vai a discografia.

Belchior - Como nossos pais