— Pois não, em que podemos ir estar ajudando o senhor?
— É uma devolução, minha filha.
— Qual o seu nome, senhor, para eu poder estar registrando a sua queixa?
— Bom, aí depende. A senhora é católica ou protestante?
— Como, senhor? Eu não vou poder estar lhe fornecendo essa resposta, senhor.
— Tá, tá. Bota aí Tinhoso Cafute.
— O senhor tem o número de assinante, senhor?
— Número de ass…? Minha filha, eu sou da concorrência, você acha que eu seria assinante?
— Tudo bem, senhor. Então o senhor poderia estar me fornecendo o número do seu RG?
— Dois.
— Como?
— Dois.
— Dois, dois… Pode continuar, senhor.
— Dois, já disse.
— Dois, dois, dois? E qual estaria sendo o resto, senhor?
— Só o número dois, um dígito, minha querida!
— Senhor, esse RG, segundo o sistema, vai estar sendo inexistente.
— Claro, coisa dos tempos que correm. O sistema é laico. Ninguém mais dá bola pro velho e bom maniqueísmo.
— Como, senhor? O senhor poderia estar me fornecendo o órgão emissor?
— Órgão emissor? Emissor de quê? Se for de gases intestinais, não posso estar fornecendo a ninguém, não! Sou macho, tá me ouvindo? Macho!
— Desculpe, senhor, mas eu não tô estando entendendo. O senhor poderia estar repetindo?
— Olha, querida, eu pensei que tinha conseguido inventar o cúmulo da crueldade com meus caldeirões ferventes, enxofre, correntes e tal, mas vejo que vocês criaram suplício muito maior com essa coisa de telemarketing. Parabéns. Agora, por favor, será que eu posso falar com São Pedro ou algum outro santo?
— Um minuto, senhor. Eu vou estar transferindo o senhor para o setor responsável. (música de espera)
— Transfe… Não! Für Elise de novo, não, pelo amor d’Aquele Sujeito! Por… Droga, droga, maldito Beethoven! Bater nos ouvidos foi pouco! Eu devia ter feito o pai furar os olhos dele!
— (dez minutos depois) Alô?
— Alô!
— Departamento de Hagiografia e Angelologia. Com quem eu vou estar falando?
— Você eu não sei, minha filha, agora eu vou estar falando com São Pedro, São Paulo ou algum outro superior seu, caso contrário vou mandar uma praga que vai afetar sua descendência até o último zigoto, tá me ouvindo?
— Desculpe, senhor, mas para rogar praga contra atendente não é conosco, vou estar transferindo o senhor para o setor responsável. (música de espera)
— Nãããão! Ai, não acredito que tô escutando essa música pela décima oitava vez! Meu Barbudo! Será possível que eles não têm Wagner ou algum outro compositor anti-semita?!
— (vinte minutos depois, gravação) Você está no setor de Insulto, Injúria e Praguejamento. Para soltar um palavrão relativo à vida sexual dissoluta de uma de nossas atendentes, disque 1. Para insultar sua genitora no que tange à infidelidade conjugal, disque 2. Para emitir turpilóquio que atinja a honra de seu pai, disque 3. Para fazê-la passar uma hora escutando a versão traduzida de uma música da Britney Spears interpretada pela Alcione, disque 4. Para xingar o Beethoven ou a Elise que o inspirou, disque 5. Ou aguarde, rezando cem ave-marias e cinqüenta pais-nossos com bastante fé, que, se Deus quiser, uma de nossas funcionárias irá atendê-lo.

— Ah, vá pro anjo que a carregue! (desliga) Isso é um verdadeiro céu! Se a gente tenta o telefone, não consegue falar com ninguém. Se manda e-mail, eles vendem nosso cadastro e a gente começa a receber spam com ofertas de hóstias, cintos de castidade, cilícios etc. Não dá! Assim vou mesmo acabar tendo que ficar com o ACM!