Imaginez un homme au milieu de la Mésopotamie, il y a plus de cinq mille ans. Disons qu’il avait environ vingt-cinq ans, un corps musclé, de longs cheveux bruns, et que sa peau était dorée, tannée par des heures de travail sous un soleil de plomb. Notre personnage mérite aussi un nom. Nous l’appellerons Kushim, un nom mésopotamien plausible.
Kushim cultivait de l’orge, et c’était une tradition dans sa famille depuis des temps immémoriaux. À l’époque de Kushim, l’orge était une denrée fondamentale, peut-être la première “commodity” de l’histoire — pardonnez l’anachronisme. Avec l’orge, les hommes produisaient de la bière et du pain ; ils s’en servaient même pour rémunérer les travailleurs. Kushim était fier d’être capable de faire naître de la terre nue une céréale si importante et si précieuse. Il se réjouissait à l’idée que ses enfants, puis les enfants de ses enfants, perpétueraient cette tradition familiale pendant des siècles, peut-être pendant des milliers d’années.
Kushim arrive à Uruk dans une petite embarcation, par les canaux. Ses fils sont avec lui pour l’aider à porter les sacs d’orge. Il comprend qu’ils sont arrivés à Uruk lorsque le paysage change brusquement. Il ne voit plus les hauts roseaux qui ondulaient dans le vent, ni les champs d’orge, ni les palmiers-dattiers. À la place, il voit des murs de briques crues, couleur de terre. Quelques femmes veillent sur leurs enfants et surveillent les animaux. Il aperçoit peut-être des porcs près des canaux, ou des vaches qui paissent au loin. Peut-être qu’une jolie femme lui adresse un sourire. Uruk était ainsi, à cette époque-là.
Ils accostent près d’une berge de terre battue et se dirigent vers le temple d’Inanna. Au temple, ils feront leurs offrandes à la déesse et lui demanderont de favoriser la fertilité des femmes de leur famille. Peut-être que l’épouse du fils aîné de Kushim n’est pas encore enceinte. Peut-être que les hommes songent déjà à partir en guerre. Inanna était la déesse qu’il fallait invoquer pour tout cela.
Le temple était aussi l’endroit où l’on recevait, stockait et redistribuait les denrées. Kushim s’avance avec ses lourds sacs d’orge et se dirige vers les dépôts du temple. Là, il rencontre l’administrateur.
« Voici la part de ma récolte due au temple », dit Kushim.
L’administrateur dissimule sa satisfaction. Il sait que Kushim et sa famille produisent beaucoup, et que les stocks seront pleins pendant longtemps. D’un geste mécanique, il désigne de la tête l’endroit où les fils de Kushim doivent déposer les sacs, puis il invite Kushim à s’approcher d’une petite table afin de sceller la livraison.
À la table, l’administrateur sépare attentivement les calculi, de petits jetons d’argile. Chaque jeton représente une partie de la livraison de Kushim. Personne ne sait vraiment combien de jetons d’argile équivalaient à un sac d’orge. Disons donc que la livraison de Kushim correspondait à cent calculi. Kushim était satisfait. Il regarde l’administrateur sceller la bulle d’argile contenant les cent calculi et la placer dans le dépôt, à côté de centaines d’autres bulles. Il sait que cette bulle-là représente sa livraison et que, si quelqu’un avait des doutes, elle pourrait être brisée afin d’en vérifier le contenu. Il appelle ses fils. Ils repartiront chez eux, mais seulement demain. Ce soir, ils iront boire de la bière et aller voir les prostituées de la grande ville.
***
Les années passent. Kushim est mort. Son arrière-petit-fils arrive à Uruk avec ses fils et de lourds sacs d’orge. La prophétie de Kushim s’est réalisée. Sa famille produit encore de l’orge pour la gloire de sa maison, d’Uruk et de la déesse Inanna. Ils arrivent par les mêmes canaux où Kushim avait navigué autrefois.
Uruk a grandi. On y voit de nombreuses constructions en briques crues, plus de gens, plus d’animaux, plus de mouvement dans les rues.
En-pap, l’arrière-petit-fils de Kushim, se dirige avec sa famille et ses sacs d’orge vers le temple. Là, il cherche l’administrateur du temple et, comme tant d’autres avant lui, dit :
« Voici la part de ma récolte due au temple. »
L’administrateur l’invite à le suivre jusqu’à la table où l’on scelle les livraisons. En-pap le regarde pendant que l’administrateur prend une tablette d’argile et trace de petites inscriptions à sa surface. Surpris, En-pap lui demande :
« Où sont les calculi et la bulle ? »
L’administrateur lui répond alors :
« Mon cher ami, nous n’avons plus besoin de calculi ni de bulles. Regardez : ici, sur l’argile, on marque combien de sacs vous nous avez apportés. »
En-pap devient méfiant. Avec les calculi, au moins, on pouvait briser la bulle et compter. Mais ces signes, qui pouvait les comprendre ? Qui pouvait les vérifier ? Il regarde alors vers les étagères, et tout ce qu’il voit, ce sont d’étranges tablettes d’argile.
***
Les années passent. En-pap meurt. Ses fils meurent à leur tour. Ce que ses arrière-petits-fils trouvent à Uruk, ce sont des tablettes d’argile de plus en plus complexes.
Enmerkar, un descendant de Kushim, étudie chaque jour à l’é-dub-ba, la maison des tablettes où l’on enseigne l’écriture aux jeunes. Il deviendra un dub-sar, un scribe. Ses doigts sont toujours couverts d’argile. Il habite au temple, où il travaillera lorsque ses études seront terminées.
Il salue son cousin, Dumuzi, quand il arrive au temple, venu à Uruk par les canaux, comme tous ses ancêtres. Enmerkar accompagne son maître lorsque celui-ci reçoit la livraison de Dumuzi et inscrit les données sur les tablettes. Ensuite, Enmerkar et Dumuzi sortent ensemble pour se promener dans Uruk.
Dans les petites rues, ils parlent joyeusement de leur vie. Enmerkar lui raconte ses efforts pour apprendre plus de mille symboles différents à l’é-dub-ba. Dumuzi lui dit que son père lui a appris à lire les étoiles, pour savoir quand les plantations seront bénies par la déesse Inanna.
Ils sont tous les deux tombés amoureux cet été-là. Enmerkar se mariera avec Nisaba, et il lui a même écrit des mots d’amour sur une petite tablette carrée. Il ne sait pas pourquoi il l’a fait, parce qu’il sait qu’elle n’a rien compris ; mais, même ainsi, elle lui a offert un joli sourire qui a réchauffé son cœur. Il a trouvé cette sensation étrange, mais très amusante.
Dumuzi, lui, a bien compris. Il a passé des heures avec Shala, couchés au sol sous une couverture en peau de mouton, à regarder les étoiles. Il lui a raconté les choses qu’il avait apprises avec son père ; mais, à un certain moment, il a senti si fortement dans son cœur que, s’il l’avait pu, il serait monté au ciel pour apporter à Shala la plus belle des étoiles.
Shala savait que cela était impossible, mais ses yeux se remplirent de larmes. Ils firent l’amour toute la nuit après cela, et Dumuzi pensa qu’ils avaient peut-être conçu un enfant.
Cette nuit-là, dans sa chambre, Enmerkar se mit à réfléchir à tout cela. Il ressent une forte volonté d’écrire ce dont il a parlé avec Dumuzi. Il faisait cela parfois. Son maître n’aimait pas beaucoup ça. Il disait que l’écriture était une chose sérieuse et que le but de l’écriture était de tenir les registres commerciaux, pour la prospérité d’Uruk. Mais Enmerkar savait que les choses n’étaient plus si simples.
Il ne s’agit plus seulement de graver des tablettes avec des listes de produits ou de quantités. On commence déjà à graver dans l’argile des règles, des prières, des récits.
Enmerkar a même écrit une histoire incroyable qu’il a entendue au centre-ville, sur Gilgamesh, roi d’Uruk et fils de la déesse Ninsun. Il a montré ses tablettes à ses collègues de l’é-dub-ba. Malgré les paroles de son maître, qui disait qu’il était vulgaire d’utiliser l’écriture pour cela, l’éclat dans les yeux de ses collègues lui a fait penser qu’il était aussi important de faire ressentir de la joie aux hommes.
Enmerkar contemplait ses tablettes, absorbé. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la puissance de ces petits symboles-là. Sur l’argile, les hommes ne gardent plus seulement la mémoire de l’orge : ils commencent à garder la mémoire du monde.
Comme Kushim avant lui, il se réjouissait à l’idée que ses enfants, puis les enfants de ses enfants, perpétueraient cette technique unique qu’il avait presque maîtrisée à ce moment-là. Il savait que beaucoup de choses disparaîtraient avec le passage du temps, et que tout est fugace dans la vie. Mais il nourrissait l’espoir que, peut-être, l’écriture resterait. Peut-être pendant des siècles. Peut-être pendant des milliers d’années.