O Brasil é um país que nunca decepciona quando decide decepcionar.
Em outras nações, uma agência sanitária anuncia que determinados lotes de produtos de limpeza podem oferecer risco microbiológico, e o cidadão faz o quê? Verifica o número do lote. Separa o produto. Liga para o SAC. Talvez reclame no grupo da família, com aquela sobriedade típica de quem ainda acredita que “SAC” significa “Serviço de Atendimento ao Consumidor” e não “Socorro, Alguém Controla?”.
No Brasil, não.
No Brasil, uma parte da população pega a embalagem, olha para a câmera do celular e diz:
— Querem me assustar? Eu bebo.
É uma frase que, em qualquer civilização minimamente organizada, encerraria a conversa e abriria uma ficha clínica. Aqui, abre um debate político.
O sujeito não bebe porque tem sede. Bebe porque tem convicção. E convicção, no Brasil contemporâneo, é aquela coisa que substitui o bom senso quando o bom senso pede afastamento por burnout.
A bactéria, coitada, nem sabia que era ideológica.
A Pseudomonas aeruginosa, que até outro dia vivia sua vida discreta de microrganismo oportunista, de repente foi promovida a agente infiltrada do comunismo internacional. Imagino a bactéria numa reunião clandestina:
— Companheiros, nossa missão é entrar no detergente, esperar a Anvisa agir tecnicamente e, então, desestabilizar a extrema direita pela pia da cozinha.
Ao fundo, outra bactéria, mais pragmática, pergunta:
— Mas isso não depende de alguém resolver beber detergente?
— Depende.
— Então estamos no Brasil?
— Estamos.
— Ah, então vai dar certo.
A cena é bonita, de certo modo. Trágica, mas bonita. Um homem diante da câmera, segurando uma embalagem de detergente como quem segura a Constituição. Olha para o frasco. Olha para o futuro. Olha para a própria garganta, que até então tinha vivido uma vida honrada, recebendo café, água, pão de queijo e, no máximo, um refluxo ocasional. E manda para dentro.
Não se trata mais de saúde pública. Trata-se de liturgia.
Antes, os mártires enfrentavam leões. Hoje enfrentam tensoativos aniônicos.
A diferença é que o leão, ao menos, tinha dignidade narrativa.
O detergente virou símbolo nacional. Símbolo de quê, exatamente, ainda estamos tentando entender. Talvez da liberdade individual de transformar a própria mucosa em palanque. Talvez da soberania popular contra o totalitarismo do rótulo. Talvez da velha e brasileira incapacidade de distinguir fiscalização sanitária de perseguição política.
Porque, veja bem: se a Anvisa recomenda cautela, é perseguição. Se não recomenda e alguém passa mal, é omissão. Se fiscaliza, é autoritarismo. Se não fiscaliza, é aparelhamento. Se recolhe lote, é comunismo. Se o produto volta ao mercado, é prova de que Deus é brasileiro e lava louça.
É um sistema perfeito: qualquer fato confirma a tese. A realidade só atrapalha quando insiste em existir.
O detalhe mais delicado é que a orientação sanitária não dizia: “odeiem a empresa”. Dizia: “não usem certos lotes enquanto se avalia o risco”. Mas o brasileiro moderno, treinado nas trincheiras digitais, já não lê orientação. Lê ataque.
“Suspender o uso” vira “querem destruir a indústria nacional”.
“Verifique o lote” vira “estão perseguindo quem pensa diferente”.
“Entre em contato com o SAC” vira “resistência patriótica”.
Daqui a pouco, alguém funda o Movimento dos Sem Esponja. Haverá bandeiras, hino, live às 20h e camiseta com a frase: “Minha espuma, minhas regras”.
A espuma, aliás, é personagem importante. Porque há algo profundamente simbólico em defender a pureza nacional com um produto suspeito de contaminação. A política brasileira atingiu aquele estágio alquímico em que tudo se transforma em narrativa: vacina, urna, vacina de novo, caneta emagrecedora, leite condensado, cloroquina, picanha, minuta, golpe, pneu e agora detergente.
Faltava o tanque.
E, como sempre, a internet não ajuda. A internet é aquele tio que chega na briga de família com uma corneta e uma garrafa térmica.
Em minutos, surgem vídeos, montagens, hashtags, análises de especialistas formados pela Universidade Federal do Zap, campus “meu primo trabalha com química”. Aparece alguém dizendo que usa o produto há anos e nunca morreu. Argumento fortíssimo. Eu também nunca fui atingido por um piano caindo do décimo andar, mas ainda assim evito caminhar olhando para cima debaixo de conservatórios.
Outro diz:
— Minha avó lavava tudo com isso e viveu até os 92.
Sim. Minha avó também guardava dinheiro no colchão, fazia simpatia com arruda e achava que manga com leite matava. A tradição é uma biblioteca maravilhosa, mas nem todo livro dela passou por revisão técnica.
O mais fascinante é o desafio lançado à ciência: “Se fosse perigoso, eu já teria passado mal”.
É a epidemiologia do estômago valente. O ensaio clínico randomizado do “comigo não aconteceu”. A metanálise do cunhado.
A ciência, pobrezinha, ainda insiste em coisas antiquadas: lote, amostra, risco, população vulnerável, imunossuprimidos, boas práticas de fabricação, controle microbiológico. Tudo muito chato. Tudo muito sem carisma. Ciência devia aprender a dançar com embalagem no TikTok, talvez assim ganhasse alguma credibilidade.
Mas não. A ciência aparece com planilha.
E planilha não viraliza.
O grande problema da vigilância sanitária é que ela trabalha com uma noção profundamente impopular: prevenção. Prevenir é ingrato. Quando dá certo, nada acontece. E quando nada acontece, o cidadão conclui que era exagero.
— Tá vendo? Não aconteceu nada.
Exatamente. Era esse o objetivo, Enzo da Espuma.
É como usar cinto de segurança e dizer, ao chegar vivo:
— Grande coisa esse cinto. Nem precisei dele.
Ou apagar o fogo antes que a casa queime e ser acusado de antipatia contra churrasco.
A Anvisa, nesse caso, fez o papel antipático de adulto na sala. E adulto na sala, no Brasil, corre risco. Porque a adolescência política nacional descobriu que birra dá engajamento.
Houve um tempo em que rebeldia era questionar autoridade injusta. Hoje, em certos círculos, rebeldia é beber produto de limpeza para contrariar uma nota técnica. É Che Guevara com gastrite. É a Revolução Francesa da pia: liberdade, igualdade, espuma.
A indústria, por sua vez, tem seus processos, seus recursos, suas notas, seus advogados, suas perícias. Tudo isso faz parte do jogo institucional. Uma empresa pode contestar uma decisão técnica. Pode apresentar laudos. Pode se defender. Pode provar que o risco foi superestimado ou que as falhas foram corrigidas. Isso é civilização.
O que não faz parte da civilização é o consumidor virar cobaia voluntária por fidelidade ideológica.
A marca não precisa que você beba detergente.
A democracia também não.
E sua mucosa esofágica, muito menos.
No fim, talvez o caso revele menos sobre detergentes e mais sobre nós. Sobre esta estranha época em que o pertencimento vale mais que o cuidado. Em que alertas de saúde viram ofensa pessoal. Em que uma bactéria, ao cair por acaso na correnteza política, sai de lá com filiação partidária, apelido e biografia falsa no WhatsApp.
A Pseudomonas, dizem, é resistente.
Mas talvez a resistência mais impressionante seja a nossa: resistência à prudência, resistência à dúvida, resistência à frase simples “vou esperar a orientação oficial”. Resistência a admitir que nem tudo é complô. Às vezes é só um lote. Às vezes é só uma inspeção. Às vezes é só uma bactéria.
E às vezes — perdoem o excesso de radicalismo — detergente é só para lavar louça.
O que, convenhamos, já é uma função muito digna.
Não precisa também lavar reputação, ideologia, paranoia, ressentimento e a alma nacional. A embalagem é pequena. E a espuma, por mais patriótica que se declare, uma hora desce pelo ralo.
***
Gael Libório é colunista de O Picadeiro. As opiniões expressas são de responsabilidade do personagem.